我把窗外阳光的最后一抹笑容涂上脸颊。要保持微笑啊。
我把可乐里映出的花别上发梢。要保持美丽啊。
我把夏日慵懒的芳香披在肩上。要保持自信啊。
摊开的书本，空白的生活，黑色的游戏界面。这是我散乱的生活。
狭小的阳台，松软的阳光，温柔的懒人沙发。这是最闲适的地方。

阳光有点晃眼，我下意识闭上眼睛。再睁开眼睛，我有点恍惚，环顾四周，竟是到了另一片世界。我忽然想起来我今天要去京城赶考。
车窗外是空明的春色，嫩绿色填满了车窗和我的眼睛。是的，只有绿色，从远处的矮山到匍匐的路脚，到处都有欢快的绿色在跳跃。长空如同滚滚而去的江水，万里流水都是蓝色，平静到没有一点浪花。四周只有碌碌的马车声，我甚至听不到迎春花与桃花一起歌唱。只有车轮溅起的尘土不住地喧嚣。没有同乡的举人，马车上也是我独自一人。孤独，但我又有一种类似于逃脱的喜悦，甚至还有一种奇妙的使命感。好吧，请叫我全村人的希望。
马车碌碌得响，窗外的景象呼呼得闪过。大娘背着孩子在地里干活，孩子拿着树枝当宝剑打架。也有上房揭瓦的逆子，帮母亲在地里劳作的孩子。我是如此的喜欢天真可爱的孩子，却一面又有些讨厌他们调皮的样子。我感觉心里有些触动，是那种似曾相识的感觉。
看着外面的风景向后狂奔，我仍旧努力复习，手里抱着过几日要考的策论。我带着最基本的四书五经，虽然背的滚瓜烂熟，但是每次考试如果没有它们陪在我身旁，我总感觉心里不踏实。其他的还有一些之前学习做的笔记。还有一本《五年科举三年模拟》，这是邻居家的叔叔托人重金求购的，当时他口口声声地说这种资料在京城能炒到五十两银子一套，听他说谁谁谁家的孩子就是凭借这个连中三元的。好吧，那我就拿着，说不定就和今年的考题撞上了呢，再不济，也图一个连中三元的好兆头。还有隔壁的阿婶，临走的时候非要给我带上一些家里的榨菜，说是到时候在京城爆炸登场。妈妈又是怕我冷又是怕我热，给我带了一大箱衣服，一半是早春冷的时候穿的，一半是芒夏热的时候穿的，走的时候更是令我哭笑不得，整整带了三大箱东西才放我出门。我还是忘不了那天我走出村庄的时候乡里人眼中期盼的眼神。我与每个欢送我的人相拥，彩旗招展，眼中尽是象征着胜利的红色。走到最后，是我的教书先生，他留着长长的山羊胡，又叮嘱了我几遍要仔细看题，再把最后一节课上的知识点多看两遍。我们紧紧地抱着，久久不愿意放开，像是诀别。
我不再想那些过去的事，等我考取功名，一定回来造福家乡。
马车依旧是奔腾，我依旧是一遍遍翻着自己的课本，试图将每一个字刻进脑子里。
好吧，马车颠簸得人心烦，书也看不进去。那就睡一觉吧。

再次醒来，已经到了晚上。是车夫把我叫醒的，他告诉我，已经到了下一个驿站。马车的零件有点松动，我怕是要换一辆车乘。好吧，我并不在意，但是请让我再看两眼我的书。
驿站建在一个比较大的城市旁边。到了晚上人还是很多。华灯初上，月色清明，游人如织，好一番热闹的景象。我好想出去玩，毕竟又有哪个青年不喜欢热闹呢。
不行，我甩去脑中的念头。我告诉自己，你现在站在人生的关口上，不能这样放纵。你要努力，你要勤奋，你要实现自己复兴家族的伟大抱负。你，不能沉浸于繁华和热闹的糜烂生活中！
但是，好吧，其实我发现，楼下的刀削面挺好吃的。楼下的灯火也很热闹，红色紫色的灯点缀了夜色，交叠在我的脸上让我一时不知道自己是在哪里。坐在外面的位置上吃着面，看着街上行人往来，我感到一种前所未有的新鲜感，像是从来没有见过冰的夏虫活到了冬天一样，又像是十二年没有见过外面世界的囚犯走出囹圄一样。我突然感受到精神上极度的空虚与难过。我开始思考我寒窗苦读十二年到底有什么意义，我又错过了什么样的繁华。乡里的庙会我没有去过几次，放学后找我玩的玩伴也总是被我拒之门外。即便是除夕夜的万家灯火里，我仍旧在仔细研读我的四书五经。我知道，这样的拒绝能够带来更好的成绩，能让我考取功名。于是我如同一个苦行僧版活在自己构筑的牢笼里，成为了关了十二年的囚犯。
“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”
好吧，我也不知道，但那是我振兴家族的梦想，那是坚持了十二年的志向。
我默默地思考，口中的面逐渐没了味道，或者说，我品到的早已不再是面的味道。
唔，原来是面吃完了。

我看着远处的一个女孩出神，我只觉得这个女孩虽然算不上国色天香，然而一举一动总能在我心里荡起涟漪。我在想，这算是一见钟情吗？或者说，这个妹妹我好像见过？我有种想要和她谈恋爱的冲动，但我犹豫了。孔子说：“贤贤易色。”我不应该如此简单就被声色打动。
我依依不舍的看了两眼，打算回楼上继续复习了。然而那名女子却款款地走了过来，她上上下下的打量了我一番，竟是叫出了我的名字。
我感觉有点莫名其妙，又看了几眼，才发现她是我小时候的玩伴。我们两个的关系，就算不是青梅竹马也算是两小无猜。如果不是小时候她被人拐走了，我们两个也算是一段结发夫妻的佳话了。但是，自从她失踪以后，再也没有听过她的消息。我让她坐下来一起吃口面。她有些犹豫，不知道是应该跪拜还是应该坐下。我只好将她拉到身旁坐下。
我说：“真没有想到是你。见到你真的是好生欢喜。当年你刚失踪的那几日，我真的是好想你好想你，有好几日我饭都吃不下去。”我牵起她的手，她有些抗拒，因为她的手上充满了老茧。我还是没忍住问了她最近过得怎么样。在她声泪俱下叙述中，我了解到了后来的一切。她给城里地主家女儿做丫鬟，生活总是困难，事情总是做不好，总是挨打骂。独在异乡也没有人照拂。说到伤心处，她的眼泪更是止不住的往下流。她哭倒在我的怀里，哽咽着请求我为她赎身，让我接她回家。
事实上，我身上有足够的银两。然而我知道，一旦我给了她这些钱赎身，我是不足以去京城赶考并返回的。我想要拒绝，但是我转念又想到孟子教导我要有“不忍人之心”。我一时沉默了。
留下还是离开，这是一个问题。
思忖片刻，我说：“我……我不能带你回去，”我顿了顿，又说“我还要进京赶考。我选择……我愿意给你一些碎银子，我希望你将来有一天能够赚到足够的钱为自己赎身。家里人为了我考取功名花光了所有的积蓄，如果这次不中的话，我只能回家种地了。家里已经没有钱再供我读书了。假使我有许多许多银两，我也愿意为你赎身，但是我没有。将来如果我能够考取功名的话，我一定会回来找你的。”
我紧紧地抱着她，眼泪也慢慢的往下流。
她又跪了一次，拜谢了我。我与她到了别，在路口送别了她。
天人交合之间，我似乎听到了一些声音。
爱情对我说：“I vanish.”
大地对我说：“I ply the boat of your life across the sea.”
没有犹疑怎么会在这样的场景里听到英语，我只是知道，我选择了大地而非爱情。

翌日，我乘着马车，继续赶往京城。马车似乎不如昨日颠簸了。我在车里也看得进去书本了。
马车外，依旧有匆匆而过的人。我一时分不清是我在跑，还是行人在向后面跑去。我看到出门郊游的情侣，我也看到田里耕作的夫妻，我还看到君琴我瑟、鸣鸣其音的携手。但我还是一个人，陪伴我的，是我手中的书本。我继续看书，继续往前走。我不食人间烟火，人间烟火也不识我。倘若此时有一群北归的大雁陪我北上该多好。但我没有，我只能给笔锋装上耕犁，在书本里镌刻青春。
旅途总是很快，我也不知道终点在哪。心里总是很乱，灵魂也总是赶不上身体，看书也不知道为什么总是看不进去。我不能再抱怨载我的马车颠簸了，而是我的心一团乱麻。
我心不在焉的看书，时间也流逝得飞快，时间很快过去。
临近京城，路上的行人也变多了。我看到了许多同样进京赶考的举人。我也见到了用八抬大轿抬着过来考试的人，我不禁好奇他们是来享受的还是来考试的。
小时候总是听说京城的墙都是拿金子做的，也总是听说京城的人出门都坐轿子，也听说生活在京城很幸福。到现在一看竟然都是假的。城墙无非也是砖瓦墙，只有里面的皇宫金碧辉煌。人们脸上也并不洋溢着幸福的笑容。京城倒是很繁华，但也只是繁华。然而繁华并不属于每个人。毕竟有坐在轿子上的人，就有抬轿子的人。我知道，只有消灭了轿子上的人，才能让抬轿子的人脸上露出笑容。
有时候真的很羡慕飞鸟，它们飞在天上那么自由。
我还是进驿馆里歇着备考吧，不能再像之前一样留恋外面的繁华了。
夜幕降临，我选择熄灯睡觉。躺在床上，我又忽然感到一种孤独从我身后袭来。身处繁华的京城，却是孤身一人。我现在多么渴望身边有个伴。我忽然后悔来京城了，我也忽然后悔放弃她了。这是一种游子思乡吧。我想。
我努力睡着，因为明天要考试了。

第二天我起床，背好考试的小木箱，离开了驿馆。
京城里年的气味还是很浓厚的，爆竹纸屑的硫磺味到现在还没有散去，属于春节的售卖也依旧没有结束。京城的春色也不是很浓，我倒是渴望换上一身春装了。今天京城格外热闹，考生们陆陆续续地抵达了京城，也有商户在门口挂着“祝各位考生金榜题名”的字样。看了这些我心中升起一份自信。我忽然就相信我能金榜题名，一举高中了。我登时想起县里的算命先生说我相貌堂堂，将来必定成为栋梁之材，可堪大用。
怀着这样的信念，我自信地走进了考场。
考题也不是很难，我看他问了一些很新的问题。也有些题目和模拟题里面的撞上了，也有许多与我的准备相重合。比如说“对于当下我国的节日形式，其中的仪式感是怎么体现的（1500字）”，又比如说“有人说‘以我观物，故物皆著我之色彩’，请举例分析这样思想在诗词中的体现。（3000字）”。题目问的很新，但是想一想也是可以都答出来的。我继续绞尽脑汁的答，怀揣着我造福家乡的梦想。
我满怀信心地走出考场，相信自己这次考得不错。我感觉自己的考试状态很好，写题的时候感觉自己“下笔如有神”。考前充分的准备让我在答题的时候如鱼得水。蠢蠢欲动的春光肆意的播撒在我的脸上，微凉春风轻轻地吹动我的衣袖。我感受到了前所未有的自适与得意。我慢悠悠的在街上溜达，感叹于京城的繁华。我坐在巷口的说书人前听了几段评书，讲的是一个少年叫卢生的，遇到了一个道士叫吕翁，他们一起在旅舍里交谈甚欢，卢生感到自己生活不如意，吕翁于是让他在梦里体验了一把荣华富贵的故事。我只觉得，这说书人讲的真好。
然而，就这么闲逛了几日以后，我并没有预料到自己落榜的事实。在张榜的那一天，我一遍遍的浏览贴出的榜单。一遍，两遍，三遍。我起初以为是自己漏看了。在浏览了数遍以后，我终于意识到自己落榜的事实。
我感觉天昏地暗，太阳是如此刺眼。我感觉被生活重重打了一拳。我如同行尸走肉一般慢慢的走出人群，脚步有些摇晃。我感觉痛苦将我的灵魂泡到黄泉里，身体麻木到感觉不到眼泪在脸上交错。我感觉自己十二年的寒窗苦读打了水漂。周围的人声音是如此的喧嚣，我的身影是如此的憔悴。
但我还是难以理解，我这么努力的学习，我将全部的青春赌在了学习上，我起早贪黑、点灯熬油。这样努力的学习，就算是一头猪也该熬出头了。
果然，炽热的灵魂只能换来打折的青春。

我在驿馆楼下的酒馆里，昏天黑地地喝。我渴望醉的感觉，我渴望用醉来忘掉自己落榜的惨剧。我是如此的痛苦，我认为我的人生止步于此了，我的前路再无希望，再没有回转的余地。我任由自己的眼泪趟进酒杯里，泛起褐色的涟漪。
想到自己奋斗的激情，我转而开始痛恨现在自己的消沉。我便用更深的醉来忘掉自己的罪恶。这或许就是“借酒消愁愁更愁”吧。
我将剩下的钱全都换了酒去，然后喝掉。我看着昏黄的日光淹没了消沉的街道，我看着浓厚的夜色吃掉了月亮，我围着酒精的火焰舞蹈，将灵魂也腌入酒杯里。
我醉了，最疯狂的醉了，醉到我将自己的生活撕碎。
我也没有钱回家了。我在驿馆里找了一份工打，以此维持生计。我不敢回乡，不敢面对支持我的亲人的目光。如果就这样回去的话，家里人脸上都是挂不住的，他们指不定要承受别人多少唾沫星子。我好害怕，我甚至不敢往家里寄一封家书保平安。我只敢躲在京城的驿站里独自哭泣。
一种比刚来的时候更深的孤独淹没了我，我看清楚了自己破落的面貌，也看清楚了生活的真相。我只不过是一个从乡村里走出的孩子，没有见过什么世面，没有什么背景。我只不过是一个赌徒，将全部筹码押在读书这一条路上。然而，我始终是在大海上漂泊的一叶孤舟，被狂风暴雨打到岸上搁浅。
“江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”

在京城打工的生活是平凡且痛苦的，我一面觉得自己寒窗苦读十二年不该混成一个打零工的店伙计，一面又不能实现自己复兴家业的抱负。一面厌恶着自己的当下，一面厌恶着当下的自己。
我连回去的路费都没有，更别说东山再起了。
我逐渐见不得书本，见不得进京的举人，见不得考中的官人。我极力想要忘掉自己之前的一切，成为一个普通的店伙计，沦为一只生活的奴隶。我恐惧一切关于自己奋斗的故事，我恐惧任何人提起我作为一个举人的事实。我伪装成一个碌碌无为的凡人，这样反而好受些，因为没有人问你为什么在这里干活，然后顺手揭一揭伤疤；也没有自我拷问，向自己的消沉质问。
简单地说，我被生活拐走了。
在这里的每一天都是痛苦的，我总是觉得别人比我活得好不公平。我看着来来往往珠光宝气的客人，我只能点头哈腰的为他们服务。当一天的工作结束，我揉揉因为一天的假笑麻木的脸，才得以放松下来，看一看京城里的灯火。红一片紫一片，照在我脸上，那是被生活暴打的模样。
与夜色一同侵袭我的，还有我对于青春年少的惭愧，以及一滴扼杀青春后的眼泪。在难过许久后睡着，然后开启第二天。日复一日，年复一年，我也懒得看日历。
我继续麻木的活，不敢期望生活的任何一点光明。那天老板说我没有精神，总是蔫蔫的。我张了张嘴，想要说些什么，话到嘴边，却什么也说不出来了。我将眼神压下去，听着老板的精神鸡汤。他说的很有道理，也很能激励人心。但是我早已听不进去。

然而，转机发生在某一次日落。在我打扫宿舍的时候，我发现舍友床下垫床脚的那本书竟然是一本论语。我努力把这本书抽出来，心里觉得圣人明言不该被这样草率地对待。我在心里有点鄙视这个舍友。
但是这个时候，我的舍友进来了，我感觉有点不好意思，有种背地里说别人坏话被人发现的感觉。
他的脸上充满了笑容，乐呵呵地进来和我说:“明天，我回家去呀。”
“明天吗？”我问着，有点惊讶，“不干了？”
“嗯，不干了。我也想明白了，在外面受的伤要回家才能治疗。”
“那这本论语……”
“其实许多人的命运不尽相同，不是吗？”
我看着他脸上舒张的笑颜，也笑了笑，说：“是啊。人总是要回家的。”
那天下午，我目送他远去，消失在夕阳的光辉里。
我躺在床上，眼泪不争气地留下来。他的离开让我明白了什么。能够坐上轿子的人总是很少，科举只不过是让我换了一个地方抬轿子。有人登上轿子，就有人跌下来。更多的人，只是艰难的维持现状。
如果说维持现状也算不错的话，那我还有什么值得抱怨的呢。有时候，逃离与隐居是最好的选择。
我与老板辞别，赶在余晖干涸之前。

我在京城门口，收到了一封信，由我身后匆匆追来的信使递给我。那是一纸轻飘飘的家书，却阐述了一个沉重的事实——我没有见到我母亲最后一眼，哪怕是在生命的最后时刻依然念叨我的母亲。一种无可言喻的悲恸与愧疚涌上我的心头，我蜷缩在城门口抱头痛哭，泪水泼洒在我的脸上，衣衫上，信上。父亲在信里大骂我是个不孝子。那种落榜后的无力感再次攀上我的心头。
走出城门，我在郊外的田野里游荡，妄想自己死在某个无人的角落。鹧鸪的叫声仿佛是在嘲笑我的一事无成，我抄起一块石头狠狠地砸过去。结果一不小心闪到了胳膊。我抱着胳膊继续大哭。
我继续往前走，血红的夕阳照在我的脸上。四下里，热闹的只有晚风以及我的眼泪。随着晚风我漫无目的地走，走累了，就坐在路边休息，继续听鹧鸪嘲笑我。
我终于与自己和解，接受自己举人的身份。举人的身份也不是完全没用，至少可以选择当个县里的小官。但我也是不敢回家的，我只能在一封家书里说一说对不起的话，然后兀自内疚。
在我三十岁这一年，我在一座小县城里有了自己的家。早晚凉快的时候，我在田里干活，中间热的时候，我在官府里帮忙。每天又拿俸禄，又管饭。如果不去想之前那些烦心事，其实生活也算过得去。
我一日一日的挨过去，凭借我举人的身份，其实工作也很稳定，没有升迁也没有贬谪。我是万万不会再去尝试考一次科举的，京城里有太多不美好的回忆了。
只是不知道，她怎么样了，我也不知道她现在在哪里，更不知道她如今的生活怎样。
当一个人接受了自己平凡的事实，他的生活就会平淡下来，如死水一般的平淡。
县衙旁边是一座书堂，毕竟是县里承办的，建在县衙旁边也无可厚非。每天下班的时候，我总是能见到放学的孩子。他们爽朗的笑声，脸上洋溢的快乐我是学不来的。我能做的只能羡慕他们年少了。也不是觉得自己年少的时候没有好好学习吧。我只是觉得我年少的时候错过了许多东西，可当我仔细想想，我也不知道自己错过了什么。或许失败后的一蹶不振，就是青春的错付吧。
我最终选择慢下来，不再追求所谓的成功。我开始喜欢在田地里目送夕阳西下的日子。后来我也辞了官，在旁边书堂里当杂役。我觉得这是最悠闲最快乐的生活，毕竟没有什么值得烦恼的，这里也是最接近年少的我的地方。
“虽抱文章，开口谁亲？且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

后来县里的地主让我给他家的小少爷当侍读，简单来说就是让我当个下人，只不过是读书人的下人罢了，不过是好一点的下人。他知道我是举人，知道我的学习也算不上差，想让我带一带他的孩子。毕竟又管饭，又给钱，就算地位低一点，那又算什么呢？
地主说他的孩子其实学的不是很好，四书五经背的总是达不到他的要求，让我多多体谅。我告诉他没什么，既然我收了你的钱，一定会办好的。
我怀着最大的担忧，走进了他的书房，毕竟我从小就有许多对于地主家傻孩子的刻板印象。事实上，那只是许多地主孩子的一部分，因为地主庞大的基数，以及败坏家产的瞩目性才为人所熟知。但是地主之中也不乏才高八斗之辈，比如我眼前这位。
他从小没有物质上的顾虑，不得不单纯的在精神上进行不知疲倦的追求，从儒家显学开始，到弹琴下棋，骑马武术，再到天文历法，几何代数。他简直无所不会。我恐怕他老爹对他背诵四书五经的要求是倒背如流吧。我想，这才是真正的年少有为吧。
既然已经收了钱了，那我就好好干吧。虽然我只是觉得我自己能做的只有端茶倒水、铺纸研墨、背书箱了。不过我却暗暗和他较起了劲，我一个三十多岁的人竟然比不过一个十几岁的小年轻？我重新翻出自己当时的四书五经、申论明言仔细研读。至于那些从未接触过的几何代数，我就跟着他在课堂上偷师学艺。
结果是显而易见的，开始的晚，没有天赋，多年未用脑子的我，当然比不上意气风发的少年。
我觉得我还是适合陪伴太阳落下。

来年，我不得不跟上他进京赶考了，也就是说，我不得不回到那片伤心地了。
这么久了，我认清了自己的现实，反倒是看开了些。现在想起来，当时那种考不上的焦躁以及悲伤已经淡然了。路上想起来在京城的悲剧，我总是觉得淡然，我只当是一件过去的事，不带有任何情感的事。
但是当我到了那座城门前，悲伤不知道从什么地方翻涌上来，又霸占了我的身体。我装作一切如常，努力扮演好一个下人的角色，尽管悲伤如同猛兽疯狂的撕咬我的身体。其实我之前觉得没事的时候，给他讲过我之前在京城里的生活。到了这里总是要聊上两句。他似乎看出了我的难过，对我说：“没事的，你当年没有实现的愿望，我会帮你实现的。”
我默不作声，只是点了点头，脸上带着一丝笑意，向他投去祝福的目光。
在旅店住了一晚上，我目送他走进了考场。
在送考的人群中，我看到了她。就是我数年前遇到的那个女孩，我的青梅竹马。她的手里领着另一个同龄的男孩子。我向她招了招手，她楞了一下，有些惊讶，也向我招手。她惊讶我的容貌竟然改变了这么多。我想想也是，我这么多年在酒店里做过伙计，起早贪黑下过农田，风吹日晒早已让我的面容千疮百孔。倒是她，竟然没什么大的变化。
我们相约去外面的面馆吃面。这两天科举考生们是不能出来的。我们倒是闲下来有时间互相问候几句。自从我给了她那些钱，她知道如果要赎身的话，其实还差大约一般的钱。但是承了我的恩情，她突然有了奋斗的动力。大概有三年的时间，她攒够了赎身的钱。后来再也没有听到我的消息，好多人说我已经死了，也有人说我被人掳到西域去了。她起初是不相信的，因为我和她说要等我。然而最后她不得不接受一个事实，那就是我真的死了。她后来遇到了一个车夫，两个人也算恩爱。车夫也正是送她和男孩子来的那位。
我们见了面，我只是一味地嘱咐那个男人她喜欢什么不喜欢什么，还聊些我们小时候的趣事。我们笑得很开心。在二两酒下肚以后，他也开始讲述他们的生活。车夫总是在外面跑，趁着黑夜出门又衬着月色回家。妻子在人家做陪读。平时她还要在家做一些女红补贴家用。两个人艰难地撑起一个小家。虽然生活艰难一点，但也朴素而幸福。我其实是有点羡慕的。毕竟，我从头到尾都是一个人。但是一个人有一个人的自在。他们羡慕我，举人的身份可以某个一官半职，再不济也有人高薪聘请，一个人的开销也没那么大。当我向他们感慨他们的生活好艰辛的时候，他们说马上就能在村里盖大房了。我羡慕他们相互陪伴，他们也羡慕我有钱买大房子，城里的人只看见了城外的闲适，城外的人只看见了城里的繁华。这倒是显得像一座围城了。
这么多年，我其实一直有点孤独的，但是看着她熟悉的侧颜，我也就满足了。与他们聊了这么久，我倒是明白，我的眼睛一直都是往轿子上看的，然而我的身后，更有千千万万连抬轿子都做不到的人的。坐在街边，我只是看着那王爷的轿子前有几个士兵耀武扬威地赶着路上的人，心中莫名生出一份感慨。
几天的科举很快结束，那个十几岁的少年中了探花，而三十多岁的我又要返回乡下了。我向他送上祝贺。他说要留下我在京城跟在他身边。我告诉他，我还是不愿意待在京城这个地方，毕竟这里有太多不美好的回忆。其实没说的是，这里有好多轿夫，我只是一个连轿子的不配抬的人。
他送我一副联，说是苏辙的诗，我也不知道苏辙是谁，好像听说过这个人。他的字可以说是相当的好，我看见上面写着“闲中未断生灵念,清夜焚香处处通”。我知道，这似乎就是我所选择的大地。
我向他道别，再一次向着夕阳的方向出发。

我决定建起一间房子，以举人的名义开一间学堂，不收学费，而要求他们给我一些粮食用以交换。刚开始大家都奇怪我一个在学堂里做杂役的怎么能挑得起教书责任。不过当我露出举人证的时候，他们也就不再质疑了。
其实不收学费的另一个原因是，我不敢对我的教学水平做出保证。
我也很向往孔子所说的“礼乐射御书数”。但是科举只需要你学习，礼乐射御书数断然是没有必要的。如果有人认为谁都能追求那些的东西的话，可能会被当成是傻子吧。
我不知道该怎么教，但我愿意为他们提供改善生活的方法，那就是通过科举考取功名。背会四书五经是第一件事情，因为其中的思想是我们所有学习内容的总纲。然后就是通读各朝史论文化。我把那副“闲中未断生灵念,清夜焚香处处通”挂在学堂里，以此作为学堂的堂训。至于学堂的名字，就叫衔雪堂吧。对于我带的孩子，我知道他们很重要的一件事就是勤奋。我告诉他们只要勤奋，只要肯下功夫，什么事都是可以成功的。我也愿意陪他们努力。我在太阳还未升起的时候打开学堂的大门，我在太阳早已落下的时候熄灭学堂里的竹灯。
虽然我常常给他们讲，能够取得成功的无一不是勤奋刻苦努力的人，但是我也知道，勤奋刻苦努力的人，不一定都能取得成功。勤奋，最多能保证你到举人，至于剩下的路，只能依靠天赋。
但是，我记得有一位伟人说过：“我不去想，是否能够成功 ，既然选择了远方 ，便只顾风雨兼程。”但行好事，莫问前程。这是我唯一要做的事情。
我将自己交给大地，以我已有的三十年做养料，灌溉另一个三十年。
当我老去的瞬间，我就已经明白，我所爱的大地是朴素的、生机的大地，他坚实而博大。
那么我从何时老去的呢?不记得了。
然而除了我所爱的大地，我已经一无所有了，甚至是一个温暖的怀抱。因为我孤独地投向大地，没有丝毫畏惧。

我也总是告诫我的孩子们，不论你是否考取功名，一定要回家，因为，在外面受的伤只有在家才能治愈。
我对一个叫九志的孩子印象特别深。他背会东西的能力特别强，看一遍什么东西，再回去背一晚上，然后第二天再来就能倒背如流。我赞叹他的天赋。于是，我暗中给他多布置一些东西。比如多做两道题啊，比如多背两篇文章啊。我甚至自费为他购置油灯，让他点灯熬油地学习。我也没想到这个孩子嘴那么能说，背会什么东西都往外炫耀，他不懂得收敛，也不懂的隐藏。倒是别的小孩也服他。他天赋好，肯下功夫，炫耀点，也没什么大问题。
然而，同样的悲剧发生在了他的身上。只是不同的是，我是陪着他一起去的京城。他抱着我哭着说：“老师……我对不起你……我辜负了你对我的期望。”
我只是说：“没关系的，老师当年也是这样。当年老师是孤身一人来的京城，从那以后就消沉了。但是你不一样，你有我陪着，我还能再带你考一次，一次不行就两次。十二年的努力，怎么能随随便便轻言放弃。”
“但是，我又要浪费三年时间了。”
“你不再试一次的话，浪费的就是你十二年的寒窗苦读。以你的天赋，三年以后考上功名，那是板上钉钉的事情。你要是实在难过的话，就回家吃一碗热汤面，睡一觉，然后再来我的学堂也来得及。嗯……不打紧的。你看老师现在，已经浪费了一生了。你浪费三年，又算什么？” 于是，我看到了第一个考到进士及第的学生。
有时候，我都羡慕他，还有我这样一个老师。

当我死去的那一刻，我看见了上帝，或者说释迦牟尼，亦或是其他种种，总之是那位至上的存在。好吧，我就称他为上帝吧，这样比较简短。
上帝说，我可以向他提三个问题。
我问：“我真的只有举人之才吗？”
上帝说：“你其实知道答案。在考试中，除了天分以外，你的经历也是很重要的一部分。你现在的经历，是远超那些状元的。”
我问：“如果我选择爱情，我会和她在一起吗？”
上帝说：“你也知道答案。当你选择爱情的时候，爱情自然也会选择你。”
我问：“我最后三十年所从事的事业有意义吗？”
上帝说：“那要看按照什么标准了。如果按照你学生的成就如何，也只能说平平无奇了。但是如果按照你对于自己事业的理解，那是问心无愧的。”
他又说：“既然你问了三个问题，那么请让我问你三个问题。当你错过见母亲的最后一面时，你可曾愧疚过？”
我说：“愧疚。我以前只当自己年少，未曾考虑父母，岂知最后我竟然忘记了最重要的人。” 他又问：“如果我让你的人生重来，你是否愿意？”
我说：“不，我不愿意。生活有这么多苦难，我为什么要重来？况且，重来一遍很无趣的。”
他又问：“生活中有那么多的苦难，我赋予你生命的意义又是什么呢？”
我说：“当我拥有生命的同时，我便有了意义。如你所见，如同我最后三十年的事业。”
说完，我便陷入了永恒的沉睡。
他又说：“前三十年，怎么会没意义呢？”

当我再次醒来，我又回到了我的阳台上。我怀疑此时是梦境，又觉得彼时才是。我感觉那里的生活是如此的真实。孤独也是，流浪也是，心情也是。
不过，彼时此时，梦境现实，分不分得清又有什么区别呢。至少我还拥有生命，我还拥有生命的意义。当下的生活，就是生活的意义。
不行，脑子好乱，果然睡醒就不能动脑子。请让我抓住正午的尾巴，再睡一觉吧。
温柔的午觉像是轻柔的毛巾，为你揩去生活的浮华。